Em
thích
Này anh, em thích...
Này anh, em thích mưa lắm đấy. Em thích mỗi khi mưa được lang
thang ngoài đường, em hứng chí giang tay ra đón mưa, để mưa táp vào mặt
ướt đẫm, thấy man mát và dễ chịu. Nhưng em vẫn thích hơn nếu anh đi
cũng em mỗi lần mưa như thế. Em sẽ ngồi sau nhí nhố nói cười về triết
lý mưa trong khi anh thì nhăn nhó vì mưa to quá. Mình sẽ dừng xe ở đâu
đó để trú mưa anh nhé, chờ ngớt mưa lại đi tiếp, nhìn hoàng hôn đang
bừng lên cuối chân trời, sau cơn mưa trời lại sáng anh nhỉ. Em ước được
cùng anh đi tiếp con đường mưa…
Này anh, em thích gió lắm đấy. Ngày gió em thích ngồi ở đâu
đó thật rộng và hút gió, ngồi nghĩ miên man, để gió cuốn đi những lo
toan trong đầu và em lại ước được bay lên. Nhưng em sẽ thích hơn nếu
anh rảnh và đưa em đi dọc đường đê, chỗ đó gió mát lắm, em sẽ không
thấy cô đơn vì anh đang ở rất gần. Và nếu anh bận, em chỉ cần một tin
nhắn để biết “anh nhớ em, gió gợi nhắc đến em nhiều như là mưa vậy”…
Này anh, em thích kem lắm đấy. Kem mát lạnh nhé, tan dìu dịu
trên đầu lưỡi rồi rất ngọt ở cổ họng, ăn kem dễ chịu lắm. Em có thể ăn
kem cả bốn mùa, kể cả mùa đông rét mướt, em vẫn thích cái vị lành lạnh
của kem, lạnh đến tê răng. Nhưng em vẫn thích hơn nếu anh cũng em ăn
kem vào mùa đông, lạnh tê mà anh vẫn cố cười rồi đẩy que kem dở cho em,
giả vờ bảo thấy em ăn cũng đủ no rồi…
Này anh, em thích mùa đông lắm đấy. Mùa đông lạnh ơi là
lạnh. Trông em xấu xí trong cái áo bông to sụ, đội cái mũ len màu trắng
và quấn khăn thật dày trông như một con gấu bông. Lạnh thế mà vẫn ra
đường nhé, ước một chút gió, ước một chút mưa, kiếm một hàng kem ngồi
nhâm nhi và nhớ anh, dù chỉ là nhớ những lời ngọt ngào nhẹ như gió
thoảng “trông giống gấu thì anh càng yêu, người yêu anh càng to thì anh
càng phải yêu nhiều hơn chứ”. Uh, cứ ngọt ngào thế đi và rồi anh chỉ
cần lười biếng nằm ngủ ở nhà thôi. Em sẽ đến đánh thức anh bằng một bàn
tay lạnh cóng, em sẽ phá giấc ngủ của anh để anh phải nhớ em nhiều hơn
những lời ngọt ngào chứ.
Này anh, em thích anh lắm đấy. Em thích anh hơn cả mưa, hơn
cả gió, hơn cả mùa đông và hơn cả kem nhé. Nhưng hãy để cho em giữ kín
điều này cho riêng em, như một bí mật nho nhỏ vậy. Bởi em sợ một ngày
anh sẽ biến mất, khi chẳng có gì là mãi mãi trong cuộc đời này thì hãy
cho em một bí mật nho nhỏ để em tin anh đang đứng chờ em ở cuối con
đường mưa em đang đi